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»,O noud sperantd ma va imboldi maine dimi-
neatd si mai departe, cdtre acei munti neexplorati
pe care umbrele noptii ii ascund acum. Voi porni
incd o datd la drum, in vreme ce Domenico va dis-
pdrea la orizont in partea cealaltd, pentru a duce
in orasul atat de indepdrtat inutilul meu mesaj.”

Dino Buzzati, Cei sapte mesageri



Zilele dupa Oreste

In fiecare dimineat4, la 8, Oreste obisnuia si deschidi
ghereta sa cu lucruri vechi, adunate din te miri ce cotloane
ale ordselului in care locuia: clondire, patefoane, ldampi de
gaz, portelanuri reconditionate, obiecte de veseld argin-
tatd iesite din modd, rame de tablouri incrustate, pastrand
incd amintirea panzelor disparute, oglinzi cu infatisdri
inseldtoare si alte relicve ale timpului. $Sinu uita sd agate
in geamul murdar al ferestrei de laintrare acelasi anunt,
scris cu litere de tipar, usor aplecate spre stanga: ,,Azi
nu avem ldmai“. Anuntul, evident, nu etala nici o legd-
turd cu ,specializarea“ dughenarului si, In plus, nici nu voia
sd sugereze o posibild, latentd schimbare a ofertei, dar
asta nu-l deranja catusi de putin. Era un mod al sdu de a
sfida bunul-simt si o frustrare nemadrturisitd, pe care in-
cerca sd o invingd, dandu-i un nume: lamaile — mai greu
de gdsit in lumea in care trdia—reprezentau un semn de
prosperitate si belsug, pe care era bine sd-1 sugerezi, chiar
si printr-o negare. Ficea bine la imagine. Altfel, trecu-
serd mai multi ani de cand Oreste renuntase sa-si batd
capul cu relatii de strictd cauzalitate intre fenomene si
intampldri. De vind fusese poate si acea ,fracturd ab-
ruptd de destin® — cum ii pldcea lui sd spund in discuti-
ile cu fostii colegi sau rarii musterii care-i treceau pragul,
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drapandu-se pentru o clipd intr-un aer de solemnitate con-
ventionald — intervenitd in viata lui de cuminte si labo-
rios profesor de esteticdlaliceul dinlocalitate. Zapaceala
care cuprinsese in scurta vreme ordselul sdu de la mar-
ginea imperiului, dupd anuntarea unor importante schim-
bari politice ,la Centru®, atrdsese intreaga comunitate
si pe fiecare membru al ei luat separat intr-o aventura
dementiald. Existau zvonuri cd Centrul insusi si-ar fi Ince-
tat existenta, fragmentandu-se intr-o puzderie de feude
ssuverane“, cu propriile edicte si blazoane scoase de la
naftalind — fapt ce il determinase pe Oreste, ca frenetic
pasionat al goticului ce era, sd proclame ,intrarea in-
tr-un nou Ev Mediu!“ In scurt timp, cursurile de estetica
de la liceu deveniserd o amintire, si dupa vreo trei ani in
care Incercase fdrd succes sa-si gdseascd o slujbd cat de cat
remuneratd, Oreste se trezise intr-un compartiment de
tren, putind de trupurile nddusite ale altor ,refugiati eco-
nomici“ ca el, asteptand cu nervii chirciti rondul granice-
rilor germani, la intrarea in tara lui Goethe.

*

Oreste era un om al dialogului. Descoperise cu fer-
voare politicul, ca pe o dimensiune existentiald care ii
fusese multd vreme refuzatd, ca si majoritdtii conceta-
tenilor sdi. Dar ceea ce il deosebea fundamental de ei
era faptul cd omul chiar se confunda pand la uitare de
sine cu sloganurile generoase ale zilei — libertate, tole-
rantd, justitie, civism, ecologie, drepturile minoritari-
lor s.a.m.d. — si era gata sd peroreze interminabil despre
aceste lucruri, ca despre o cauzd personald a sa, care-i so-
licita, aparent fara rest, intreg timpul disponibil. Obis-
nuia sd stea de vorbd indelung, la gheretd, unde-1 vizitau
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fostii colegi pentru a-si mai scdrpina limbile, ,la Oreste®,
cum spuneau ei. O fdcea si pe stradd, oprind intempes-
tiv cunostinte, salutandu-le de la distantd cu voce tare
si gesturi largi, starnind atentia trecdtorilor sijena celui
interpelat, care se vedea obligat sd reactioneze fdrd voia
lui, de cele mai multe ori stangace, nestiind ce atitudine
sd adopte. Putea sd se opreascd, dacd avea chef, sd asculte
pledoariile fierbinti ale vanzdtorului de lucruri vechi si
de idei de ultimd ord, sau sd grdbeascd pasul, pretextand
lipsa de timp, un necaz sau o intalnire urgentd. Impor-
tant era sd se decidd repede, pentru a evita penibilul.
Oreste 1i observa ezitdrile si, de reguld, nu-si rata prada:
traversa rapid carosabilul, dacd omul sdu se afla pe celd-
lalt trotuar, si-l lua in primire, atacandu-1 cu o noutate
care avea darul sa-i paralizeze ,victimei“ puseurile de
nervozitate. ,Cred cd stii de ultimele propuneri ale cres-
tin-democratilor, care vor sd introduca pragul de cinci
la sutd pentru partide in alegerile generale, fatd de trei,
cat prevede legea acum, pentru cd asa este in Vest. Dar e
ca si cum si-ar semna singuri sentinta, caci numai fostii
comunisti pot intruni baremul de cinci la sutd la nivel
national!“ — exclama Oreste, prinzandu-si de cot interlo-
cutorul, ca sd adauge imediat o frazd, retinutd din cine
stie ce articol de presd sau emisiune radio, pe care si-a
insusit-o automat — ,Atomizarea politicd de la noi se da-
toreazd numai ambitiilor unor lideri care se considerd
singurii chemati sd salveze Patria. De aceea nu se pot
aduna intr-o aliantd de centru-dreapta! Ar trebui ca noi,
cetdtenii care i-am votat, sd le cerem sd o facd, chiar noi
doi putem semna o declaratie!” Furia sa discursivd nu
se domolea cu una-cu doud: ,,De fapt, trdim in Balcani. Sd
nu te miri de nimic. $tii cum vad eu Balcanii? Ca pe o
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zond care adund putin fascism, putin comunism, putin
populism si putin clericalism. Dar peste toate acestea
stdruie o mare dozd de irational!. Oreste isi formula sen-
tintele antitetic, era un fel de raport din care nu lipsea
niciodatd celdlalt termen: ,Asta nu inseamnd cd occi-
dentalii sunt mai omogeni! Nici vorbd. Asculta ce-ti zic,
eu i-am cunoscut bine. Atitudinea lor fatd de noi e un
amestec de pragmatism si naivitate, de intolerantd si filan-
tropie. Au descoperit niste rude sdrace, care le dau prile-
jul sd-si demonstreze cat de buni sunt. Mi-e greatd, mi-e
greatd! Nu-i poti crede decat pe jumadtate. Mdine se vor
intelege iardsi cu rusii sise vor scutura de noi ca de niste
plosnite!“ Monologul sdu zigzagat sfarsea la fel cum ince-
puse, fard nici un avertisment. Sedus de elocinta fostu-
lui profesor de esteticd, devenit un tribun politic sui generis,
cetdteanul nu baga de seama cand se trezea abandonat.
Arunca priviri contrariate in jurul sdu — fusese acostat
prea abrupt, pentru a suporta umilinta altei incertitu-
dini. Oreste insd era deja departe, vanand o noud cunos-
tintd sau doar falfaitul unei fantasme, de care nu se
despdrtea niciodatd.
*

Desi o fire sociabild, chiar in exces, Oreste, cum se
putea presupune, nu era membru in vreun partid poli-
tic si nici sindicalist. Ii repugna orice fel de aliniere, si
adevarul este cd nimeni nu s-ar fi gandit sa-1 atragd in
vreo activitate de acest gen. Omul, hotdrat lucru, nu pu-
tea fi inregimentat, inscris intr-o categorie a ,normali-
tdtii“. Elreprezenta mai degraba emblema unor timpuri
iesite din tatani. De altfel, pe cat de ciudat amesteca no-
tiunile elementare, eroul nostru stia sd delimiteze cate-
goric pasiunea sa de negustor (desi era vorba totusi de
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un mercantilism... estetic) si gustul pentru politicad de
grija pentru mama lui bolnava. Locuiau amandoi in-
tr-un mic apartament, la etajul doi al blocului, intr-o
anexd a cdruia isi deschisese, cu ingdduinta administra-
torului, ghereta atemporald. Bdtrana, pe jumdtate para-
lizatd, nu mai iesise din casd de noud ani. Legdturaei cu
lumea exterioard universului sau populat cu amintiri
era mediatd exclusiv de Oreste — un conductor cu totul
special, mai degrabd un ,cenzor” al realitdtii, decat un
fidel mesager al acesteia. Oreste era convins cd isi prote-
jeazd mama tinand-o departe de zbuciumul lumesc, si
fdcea o mare risipd de energie pentru a-i preveni incer-
cdrile de a strapunge obstacolul imponderabil al geamu-
lui aflat de partea opusd ungherului unde-si avea patul.
Femeia nu era la curent cu schimbarea vremurilor, dar
avea reflexele incd vii si evoca din cdnd in cand numele

unor demnitari din vechiul regim, cdzuti azi intr-o totald
desuetudine, potentiale exponate in colectia lui Oreste.
»Dar S. mai trdieste?“, isi amintea ea de ultimul condu-
cdtor pe care mai apucase sa-l audd, la inceputul ultimu-
lui deceniu, promitand cd va schimba radical cursul vietii,
cd vaintroduce reforme si liberalizari. Nevolnicd, infirmd
cum era, femeia isi inchipuia cd si fostul presedinte se

degradase, ceea ce nu era cazul. Comparatia cu ei, stabii

imperiului dispdrut — indivizi hieratici, austeri, aseme-
nea unor figuri de basorelief, a cdror individualitate fu-
sese complet obturatd de mecanismul impersonal al

partidului unic—le era flagrant defavorabild ,lupilor tineri“
din fostele servicii secrete, deveniti peste noapte ban-
cheri prosperi si sefi de partide, strdini de orice fel de

scrupule. Din fericire, uita repede intrebarea. ,Nu meritd

sd privesti pe geam, anotimpurile au aceeasi succesiune®,

— I —



ii spunea Oreste, stradduindu-se sa-i astimpere angoasele
cunoasterii. Si avea dreptate, intr-un fel. Ce-ar fi vazut
ea diferit fatd de ultima datd cand iesise in stradd? Niste
tarabe cu madruntisuri turcesti, cersetori zdrentarosi
murddrind peisajul, cateva panouri publicitare care lu-
asera locul indemnurilor la entuziasm in numele unor
scopuri madrete, niciodatd atinse, de dinaintea marii schim-
bari? Natura umand ramanea fundamental imuabila, o
probase si presedintele ce-si batuse joc de sperantele
lor: Oreste incerca sd o facd pe maicd-sa sd priceapd acest
adevar dar, se pare, nu reusea sd o consoleze prea mult.
Bdtrana, lipsitd de relatii cu exteriorul, trebuia sd-si
construiascd mental un ambient convenabil. Din pdcate,
nu avea prea multe elemente la dispozitie. Se obisnuise
cu galgditul apei din tevile blocului, stia sd identifice
exact, dupd nuante numai ei perceptibile, apartamentul
in care cineva folosise WC-ul. In absenta fiului sdu, ba-
trana motdia In pat, tresdrind periodic la urletul caine-
lui-lup — proprietatea vecinului de deasupra, un rus pe
care Oreste il vedea mereu Imbrdcat doar in trening.
Maicd-sa recunostea stdrile de spirit ale javrei dupa va-
riatiunile de tonalitate ce-i ieseau pe gatlej, si zgomo-
tele specifice, de doud ori pe zi, cand individul iesea sd-si
plimbe pocitania in curtea din spatele cladirii: scrasne-
tul zdvoarelor de la usa grea, ca de cazematd, zvarcolirea
bezmeticd a labelor puternice zgariind metalul cu ghe-
arele, anticipand sciparea din strimtoare. In imagina-
tia femeii cainele rusului, pe care nu-1 vazuse niciodata
dar cdruia ii cunostea atat de bine capriciile, lua propor-
tiile unui monstru temut, ascuns de ochii lumii intr-un
banal apartament de bloc. Cand Oreste era acasd, batrana
putea sd asculte muzicd populard, la un aparat de radio
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cu care nu prindea decat un singur post, cel local. ,Hai,
Oreste, da drumul la aparat, au inceput ,,melodiile la ce-
rere”, zicea bdtrana siisi frangea mainile in patul ei. ,Da,
da, indatd, mamg, linisteste-te“. Oreste o invdtase cu acest
drog ritualic, pentru a usura zilele amandurora — era,
intr-un alt limbaj, ilustrarea conceptului sdu despre
caracterul structurii umane. Concertele unor asa-zisi ,,rap-
sozi“ care, indiferent de regimul politic, turuiau aceleasi
dulcegdrii stupide, insurubati intr-o eternd si radioasd
ruralitate de carton, ii dddeau suferindei o stare de gra-
tie, facand-o sa planga linistit, impdcatd cu sine Insasi,
de parcd ar fi regdsit ecourile unei existente de mult apuse.
Cand pleca de acasd, Oreste, prevdzdtor, scotea incdrca-
turile din aparat, pentru a nu tulbura fragilul echilibru
al mamei sale. Era de ajuns o clipd de neatentie si bd-
trdna putea sd receptioneze, la alte ore decat cele rezer-
vate obligatoriu muzicii populare, un buletin de stiri care
sd o bulverseze, sd-i spargd calmul lesios, intretinut cu
atata grijd de fiul ei.

*

»Ultimul gest pe care sd-1 faci, care mai are un sens in
lumea asta bezmetica, este sd omori pe cineva sau sd te
sinucizi. Numai asa mai poti iesi din anonimat, mai
potitulbura cevain mizeria care ne copleseste!“—Oreste
avea uneori clipe de luciditate crudd, in raport cu care
divagatiile sale politice pareau o joacd de copil. Era greu
sd le suporti, pentru ca te lasau fdrd replica. Cei care il
cunosteau mai bine le puneau pe seama necazurilor lui
de acasd, a cicdlelilor mamei sale, care nu mai conteneau.
Traiul de abandonati, cdci asta erau, in deplinul sens al
cuvantului, agravase sdndtatea subrezitd — fizicd si men-
tald — a celor doi. Pardsind profesoratul, Oreste nu-si
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