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�„O nouă speranţă mă va îmboldi mâine dimi-
neaţă şi mai departe, către acei munţi neexploraţi 
pe care umbrele nopţii îi ascund acum. Voi porni 
încă o dată la drum, în vreme ce Domenico va dis-
părea la orizont în partea cealaltă, pentru a duce 
în oraşul atât de îndepărtat inutilul meu mesaj.“

Dino Buzzati, Cei şapte mesageri
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Zilele după Oreste

În fiecare dimineaţă, la 8, Oreste obişnuia să deschidă 
ghereta sa cu lucruri vechi, adunate din te miri ce cotloane 
ale orăşelului în care locuia: clondire, patefoane, lămpi de 
gaz, porţelanuri recondiţionate, obiecte de veselă argin-
tată ieşite din modă, rame de tablouri incrustate, păstrând 
încă amintirea pânzelor dispărute, oglinzi cu înfăţişări 
înşelătoare şi alte relicve ale timpului. Şi nu uita să agaţe 
în geamul murdar al ferestrei de la intrare acelaşi anunţ, 
scris cu litere de tipar, uşor aplecate spre stânga: „Azi 
nu avem lămâi“. Anunţul, evident, nu etala nici o legă-
tură cu „specializarea“ dughenarului şi, în plus, nici nu voia 
să sugereze o posibilă, latentă schimbare a ofertei, dar 
asta nu-l deranja câtuşi de puţin. Era un mod al său de a 
sfida bunul-simţ şi o frustrare nemărturisită, pe care în-
cerca să o învingă, dându-i un nume: lămâile – mai greu 
de găsit în lumea în care trăia – reprezentau un semn de 
prosperitate şi belşug, pe care era bine să-l sugerezi, chiar 
şi printr-o negare. Făcea bine la imagine. Altfel, trecu-
seră mai mulţi ani de când Oreste renunţase să-şi bată 
capul cu relaţii de strictă cauzalitate între fenomene şi 
întâmplări. De vină fusese poate şi acea „fractură ab-
ruptă de destin“ – cum îi plăcea lui să spună în discuţi-
ile cu foştii colegi sau rarii muşterii care-i treceau pragul, 
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drapându-se pentru o clipă într-un aer de solemnitate con-
venţională – intervenită în viaţa lui de cuminte şi labo-
rios profesor de estetică la liceul din localitate. Zăpăceala 
care cuprinsese în scurtă vreme orăşelul său de la mar-
ginea imperiului, după anunţarea unor importante schim-
bări politice „la Centru“, atrăsese întreaga comunitate 
şi pe fiecare membru al ei luat separat într-o aventură 
demenţială. Existau zvonuri că Centrul însuşi şi-ar fi înce-
tat existenţa, fragmentându-se într-o puzderie de feude 
„suverane“, cu propriile edicte şi blazoane scoase de la 
naftalină – fapt ce îl determinase pe Oreste, ca frenetic 
pasionat al goticului ce era, să proclame „intrarea în-
tr-un nou Ev Mediu!“ În scurt timp, cursurile de estetică 
de la liceu deveniseră o amintire, şi după vreo trei ani în 
care încercase fără succes să-şi găsească o slujbă cât de cât 
remunerată, Oreste se trezise într-un compartiment de 
tren, puţind de trupurile năduşite ale altor „refugiaţi eco-
nomici“ ca el, aşteptând cu nervii chirciţi rondul grănice-
rilor germani, la intrarea în ţara lui Goethe. 

*

Oreste era un om al dialogului. Descoperise cu fer-
voare politicul, ca pe o dimensiune existenţială care îi 
fusese multă vreme refuzată, ca şi majorităţii concetă-
ţenilor săi. Dar ceea ce îl deosebea fundamental de ei 
era faptul că omul chiar se confunda până la uitare de 
sine cu sloganurile generoase ale zilei – libertate, tole-
ranţă, justiţie, civism, ecologie, drepturile minoritari-
lor ş.a.m.d. –  şi era gata să peroreze interminabil despre 
aceste lucruri, ca despre o cauză personală a sa, care-i so-
licita, aparent fără rest, întreg timpul disponibil. Obiş-
nuia să stea de vorbă îndelung, la gheretă, unde-l vizitau 
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foştii colegi pentru a-şi mai scărpina limbile, „la Oreste“, 
cum spuneau ei. O făcea şi pe stradă, oprind intempes-
tiv cunoştinţe, salutându-le de la distanţă cu voce tare 
şi gesturi largi, stârnind atenţia trecătorilor şi jena celui 
interpelat, care se vedea obligat să reacţioneze fără voia 
lui, de cele mai multe ori stângace, neştiind ce atitudine 
să adopte. Putea să se oprească, dacă avea chef, să asculte 
pledoariile fierbinţi ale vânzătorului de lucruri vechi şi 
de idei de ultimă oră, sau să grăbească pasul, pretextând 
lipsa de timp, un necaz sau o întâlnire urgentă. Impor-
tant era să se decidă repede, pentru a evita penibilul. 
Oreste îi observa ezitările şi, de regulă, nu-şi rata prada: 
traversa rapid carosabilul, dacă omul său se afla pe celă-
lalt trotuar, şi-l lua în primire, atacându-l cu o noutate 
care avea darul să-i paralizeze „victimei“ puseurile de 
nervozitate. „Cred că ştii de ultimele propuneri ale creş-
tin-democraţilor, care vor să introducă pragul de cinci 
la sută pentru partide în alegerile generale, faţă de trei, 
cât prevede legea acum, pentru că aşa este în Vest. Dar e 
ca şi cum şi-ar semna singuri sentinţa, căci numai foştii 
comunişti pot întruni baremul de cinci la sută la nivel 
naţional!“ – exclama Oreste, prinzându-şi de cot interlo-
cutorul, ca să adauge imediat o frază, reţinută din cine 
ştie ce articol de presă sau emisiune radio, pe care şi-a 
însuşit-o automat – „Atomizarea politică de la noi se da-
torează numai ambiţiilor unor lideri care se consideră 
singurii chemaţi să salveze Patria. De aceea nu se pot 
aduna într-o alianţă de centru-dreapta! Ar trebui ca noi, 
cetăţenii care i-am votat, să le cerem să o facă, chiar noi 
doi putem semna o declaraţie!“ Furia sa discursivă nu 
se domolea cu una-cu două: „De fapt, trăim în Balcani. Să 
nu te miri de nimic. Ştii cum văd eu Balcanii? Ca pe o 
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zonă care adună puţin fascism, puţin comunism, puţin 
populism şi puţin clericalism. Dar peste toate acestea 
stăruie o mare doză de iraţional!“. Oreste îşi formula sen-
tinţele antitetic, era un fel de raport din care nu lipsea 
niciodată celălalt termen: „Asta nu înseamnă că occi-
dentalii sunt mai omogeni! Nici vorbă. Ascultă ce-ţi zic, 
eu i-am cunoscut bine. Atitudinea lor faţă de noi e un 
amestec de pragmatism şi naivitate, de intoleranţă şi filan-
tropie. Au descoperit nişte rude sărace, care le dau prile-
jul să-şi demonstreze cât de buni sunt. Mi-e greaţă, mi-e 
greaţă! Nu-i poţi crede decât pe jumătate. Mâine se vor 
înţelege iarăşi cu ruşii şi se vor scutura de noi ca de nişte 
ploşniţe!“ Monologul său zigzagat sfârşea la fel cum înce-
puse, fără nici un avertisment. Sedus de elocinţa fostu-
lui profesor de estetică, devenit un tribun politic sui generis, 
cetăţeanul nu băga de seamă când se trezea abandonat. 
Arunca priviri contrariate în jurul său – fusese acostat 
prea abrupt, pentru a suporta umilinţa altei incertitu-
dini. Oreste însă era deja departe, vânând o nouă cunoş-
tinţă sau doar fâlfâitul unei fantasme, de care nu se 
despărţea niciodată. 

*

Deşi o fire sociabilă, chiar în exces, Oreste, cum se 
putea presupune, nu era membru în vreun partid poli-
tic şi nici sindicalist. Îi repugna orice fel de aliniere, şi 
adevărul este că nimeni nu s-ar fi gândit să-l atragă în 
vreo activitate de acest gen. Omul, hotărât lucru, nu pu-
tea fi înregimentat, înscris într-o categorie a „normali-
tăţii“. El reprezenta mai degrabă emblema unor timpuri 
ieşite din ţâţâni. De altfel, pe cât de ciudat amesteca no-
ţiunile elementare, eroul nostru ştia să delimiteze cate-
goric pasiunea sa de negustor (deşi era vorba totuşi de 
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un mercantilism… estetic) şi gustul pentru politică de 
grija pentru mama lui bolnavă. Locuiau amândoi în-
tr-un mic apartament, la etajul doi al blocului, într-o 
anexă a căruia îşi deschisese, cu îngăduinţa administra-
torului, ghereta atemporală. Bătrâna, pe jumătate para-
lizată, nu mai ieşise din casă de nouă ani. Legătura ei cu 
lumea exterioară universului său populat cu amintiri 
era mediată exclusiv de Oreste – un conductor cu totul 
special, mai degrabă un „cenzor“ al realităţii, decât un 
fidel mesager al acesteia. Oreste era convins că îşi prote-
jează mama ţinând-o departe de zbuciumul lumesc, şi 
făcea o mare risipă de energie pentru a-i preveni încer-
cările de a străpunge obstacolul imponderabil al geamu-
lui aflat de partea opusă ungherului unde-şi avea patul. 
Femeia nu era la curent cu schimbarea vremurilor, dar 
avea reflexele încă vii şi evoca din când în când numele 
unor demnitari din vechiul regim, căzuţi azi într-o totală 
desuetudine, potenţiale exponate în colecţia lui Oreste. 

„Dar S. mai trăieşte?“, îşi amintea ea de ultimul condu-
cător pe care mai apucase să-l audă, la începutul ultimu-
lui deceniu, promiţând că va schimba radical cursul vieţii, 
că va introduce reforme şi liberalizări. Nevolnică, infirmă 
cum era, femeia îşi închipuia că şi fostul preşedinte se 
degradase, ceea ce nu era cazul. Comparaţia cu ei, ştabii 
imperiului dispărut – indivizi hieratici, austeri, aseme-
nea unor figuri de basorelief, a căror individualitate fu-
sese complet obturată de mecanismul impersonal al 
partidului unic – le era flagrant defavorabilă „lupilor tineri“ 
din fostele servicii secrete, deveniţi peste noapte ban-
cheri prosperi şi şefi de partide, străini de orice fel de 
scrupule. Din fericire, uita repede întrebarea. „Nu merită 
să priveşti pe geam, anotimpurile au aceeaşi succesiune“, 
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îi spunea Oreste, străduindu-se să-i astâmpere angoasele 
cunoaşterii. Şi avea dreptate, într-un fel. Ce-ar fi văzut 
ea diferit faţă de ultima dată când ieşise în stradă? Nişte 
tarabe cu mărunţişuri turceşti, cerşetori zdrenţăroşi 
murdărind peisajul, câteva panouri publicitare care lu-
aseră locul îndemnurilor la entuziasm în numele unor 
scopuri măreţe, niciodată atinse, de dinaintea marii schim-
bări? Natura umană rămânea fundamental imuabilă, o 
probase şi preşedintele ce-şi bătuse joc de speranţele 
lor: Oreste încerca să o facă pe maică-sa să priceapă acest 
adevăr dar, se pare, nu reuşea să o consoleze prea mult. 

Bătrâna, lipsită de relaţii cu exteriorul, trebuia să-şi 
construiască mental un ambient convenabil. Din păcate, 
nu avea prea multe elemente la dispoziţie. Se obişnuise 
cu gâlgâitul apei din ţevile blocului, ştia să identifice 
exact, după nuanţe numai ei perceptibile, apartamentul 
în care cineva folosise WC-ul. În absenţa fiului său, bă-
trâna moţăia în pat, tresărind periodic la urletul câine-
lui-lup – proprietatea vecinului de deasupra, un rus pe 
care Oreste îl vedea mereu îmbrăcat doar în trening. 
Maică-sa recunoştea stările de spirit ale javrei după va-
riaţiunile de tonalitate ce-i ieşeau pe gâtlej, şi zgomo-
tele specifice, de două ori pe zi, când individul ieşea să-şi 
plimbe pocitania în curtea din spatele clădirii: scrâşne-
tul zăvoarelor de la uşa grea, ca de cazemată, zvârcolirea 
bezmetică a labelor puternice zgâriind metalul cu ghe-
arele, anticipând scăparea din strâmtoare. În imagina-
ţia femeii câinele rusului, pe care nu-l văzuse niciodată 
dar căruia îi cunoştea atât de bine capriciile, lua propor-
ţiile unui monstru temut, ascuns de ochii lumii într-un 
banal apartament de bloc. Când Oreste era acasă, bătrâna 
putea să asculte muzică populară, la un aparat de radio 
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cu care nu prindea decât un singur post, cel local. „Hai, 
Oreste, dă drumul la aparat, au început „melodiile la ce-
rere“, zicea bătrâna şi îşi frângea mâinile în patul ei. „Da, 
da, îndată, mamă, linişteşte-te“. Oreste o învăţase cu acest 
drog ritualic, pentru a uşura zilele amândurora – era, 
într-un alt limbaj, ilustrarea conceptului său despre 
caracterul structurii umane. Concertele unor aşa-zişi „rap-
sozi“ care, indiferent de regimul politic, turuiau aceleaşi 
dulcegării stupide, înşurubaţi într-o eternă şi radioasă 
ruralitate de carton, îi dădeau suferindei o stare de gra-
ţie, făcând-o să plângă liniştit, împăcată cu sine însăşi, 
de parcă ar fi regăsit ecourile unei existenţe de mult apuse. 
Când pleca de acasă, Oreste, prevăzător, scotea încărcă-
turile din aparat, pentru a nu tulbura fragilul echilibru 
al mamei sale. Era de ajuns o clipă de neatenţie şi bă-
trâna putea să recepţioneze, la alte ore decât cele rezer-
vate obligatoriu muzicii populare, un buletin de ştiri care 
să o bulverseze, să-i spargă calmul leşios, întreţinut cu 
atâta grijă de fiul ei.

*

„Ultimul gest pe care să-l faci, care mai are un sens în 
lumea asta bezmetică, este să omori pe cineva sau să te 
sinucizi. Numai aşa mai poţi ieşi din anonimat, mai 
poţi tulbura ceva în mizeria care ne copleşeşte!“ – Oreste 
avea uneori clipe de luciditate crudă, în raport cu care 
divagaţiile sale politice păreau o joacă de copil. Era greu 
să le suporţi, pentru că te lăsau fără replică. Cei care îl 
cunoşteau mai bine le puneau pe seama necazurilor lui 
de acasă, a cicălelilor mamei sale, care nu mai conteneau. 
Traiul de abandonaţi, căci asta erau, în deplinul sens al 
cuvântului, agravase sănătatea şubrezită – fizică şi men-
tală – a celor doi. Părăsind profesoratul, Oreste nu-şi 
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